Vidas prestadas

Publicado en La Tercera, el 17/11/10

Si Karl Marx viviera y viajara en el Roca, seguramente encontraría el mejor cuadro para ilustrar uno de sus clásicos conceptos. Con sólo observar los rostros inertes, las posturas y los silencios sordos de los transeúntes, habría dicho: “Muchachos, he aquí la alienación”. Es exactamente en algún vagón de tren donde el ser humano está despojado de si mismo y es (existe) sólo como uno más de los cientos de viajantes que cada mañana se inmiscuye en ese amasijo de cuerpos pegados entre si.
   Y a mí que tanto me deleita observar el detalle de un gesto, una mirada, una ceja elevándose justo cuando alguien se acomoda precipitadamente sobre un brazo cansado… Qué ingrato es el tren para quien se conforma con tan poco, con la obsesiva búsqueda de lo extraño y paradójicamente cotidiano. Por eso, cuando puedo, elijo cambiar. Nada mejor que una vuelta al hogar arriba del 165 para explorar a los otros, con mayor libertad y espacio, con semáforos de por medio, árboles y veredas a los extremos.

   Decía que me gusta observar a la gente. Y le digo más: cuando el viaje dura más de 15 minutos y lo que elijo de compañía no es un buen libro si no el mp3, observar a las personas y pensar hacia dónde van, de dónde vienen o a qué se dedican es una de mis mayores distracciones. Pero, no se confunda, no es éste un divertimento que pueda asociarse al chusmerío. Lo que hago no es investigarlas, sino fantasear e imaginar cómo serán sus vidas. Me declaro una nostálgica de las vidas ajenas, desconocidas. Me llaman la atención, sobre todo, aquellos que viajan solos. Aquellos que van inmersos en vaya uno a saber qué. Y es justamente eso lo que me intriga: ¿estarán pensando en alguien más? ¿habrá alguien que los espere en la parada? ¿los aguardará un otro en sus casas? ¿existirá ese otro?
   Por lo general, imagino que no hay otro esperando. Imagino que la gente que elijo observar transita una soledad penosa. Puedo verlo en sus rostros, en sus ojos perdidos, en el breve pero profundo suspiro que sueltan cuando se levantan del asiento y van a tocar el timbre. Y, cuando finalmente bajan, puedo comprobar que, al menos en la parada, no hay nadie esperándolos. Lo que sigue después es más incierto, aún, porque no puedo verlo. Por eso imagino distintas situaciones, depende de la persona en cuestión.
   Hace no mucho tiempo, me detuve en una mujer de unos 40 años, alta y delgada. Ojos oscuros y grandes. Llevaba una cartera marrón y varias carpetas de esas con solapas transparentes. Antes de levantarse de su asiento, miró varias veces su celular: esperanzada, primero; inquieta, después, y algo triste, en el instante previo a tocar el timbre. Imaginé que ella también andaba sola por este laberinto gigante que es la vida. Imaginé, sin embargo, que alguna vez no estuvo tan sola y que era exactamente eso lo que ahora hacía que lamente el vacío impávido de la soledad.
   En mi propio mundo de pequeños auriculares, unos violines empezaron a sonar y escuché a unos jóvenes Beatles esbozar “Ah, look at all the lonely people…” (“Ah, mira toda la gente solitaria”). Nadie mejor que ellos para resumir en unas estrofas la vida de Eleanor Rigby y, en ella, el universo inconmensurable de los que andan solos sin otra compañía que una cartera marrón y un par de carpetas de esas con solapas transparentes.
   La mujer del 165 me deslizó una mirada, antes de bajar. Tal vez porque notó que la seguía con la mía. Tal vez imaginó una vida para mí, así como yo me inventé una para ella. Ninguna de las dos sabremos si acertamos. Ninguna jamás sabrá si la otra está sola o acompañada. Incluso, ninguna sabrá si a la otra le gustaría que alguien la espere en algún rincón, en alguna esquina barrial o si se mueve más cómoda en la apacible soledad. Pero eso no importa demasiado. Las historias más atrapantes son las inconclusas, las que conservan consigo el incierto sabor de lo imprevisible, de lo mágicamente insospechado.